昨午餐後，到飯店旁的小池塘看烏龜。它在岸邊岩旁的水中，划動小手小腳，探頭探腦，轉圈。因泳姿怪異持久，以為它被水草和樹根纏住了，我小心翼翼跨過泥地，趨前凖備為它解圍，弓身與它四目相對，它瞄了我一眼，便轉身悠哉游走了。 游到池中央，它停住，再瞅我一眼，感覺似在罵我：「雞婆！」。拿出手機拍下這歷史瞬間，霎時有種頓悟。對岸涼亭的白色雕花圓頂，印照水面，幽浮如中秋殘月。
Posts
華格納的崔斯坦和弦 政客御心術
刁卿蕙專欄》華格納的崔斯坦和弦 政客御心術 - 海納百川 - 言論 (刊於9/20/2026 中國時報） 台北市立交響樂團推出《崔斯坦與伊索德》這齣德奥歌劇的顛峰之作，即使演出場地設計不佳影響音效、座位狹仄，階梯陡峭、廁所動線尤其考驗觀眾腿力…仍勉强入場，只因透過樂器和人聲集結的氣勢，方可領略華格納音樂的魅力。 19世紀歐人的視聽娛樂，不比現在的多元刺激，曾讓彼時貴族聽得神經衰弱、歇斯底里，甚至心臓衰竭的「華格納症候群」，已不復見。然而，誠如華格納心儀的哲學家叔本華所言「人的生命如同鐘擺，在痛苦與無聊之間擺盪」，政治亦然。曾因華格納的狂粉-魔頭希特勒，歐陸政治鐘擺一度從極右盪到極左，如今苦於經濟跌宕，鐘擺這下又盪回了另一頭，各地右翼勢力藉着「懷舊」的選民，挑起反猶、反移民浪潮，這次的震盪，因AI的推波，將會把鐘擺推到何種極端？始於1876年，專演華格納樂劇的拜魯特音樂節，今年適逢150周年紀念，文化政治論述煙硝味十足，已然是政治版圖變異的前哨戰。 文學巨擘托馬斯•曼曾嘆道：「《崔斯坦》是華格納所有作品中水準最高但又最為危險的作品，在其感性-超感性的狂熱、在其肉慾的昏昏欲睡中，的確蘊含了某些為年輕人所樂見的東西，這個年齡恰是受愛欲主宰的時期。」有情人終不成眷屬的「虐戀」劇情，旣不複雜也不深刻，一點《羅蜜歐與茱莉葉》，容或再撒幾滴《梁祝》之淚…所攪拌出的愛情靈藥，何以會讓彼時青年狂熱追隨？ 據說超現實主義畫家達利臨死前還特别要求聽該劇的Liebestod《愛之死》。或許他希望藉此曲來扭曲死神的時鐘吧？這首歌劇史上最長的愛情二重唱之一，長逾40分鐘，歌詠欲仙欲死的熱戀，挑動了飛蛾撲火的情愫，渲染出一種與汝偕亡的末世感。本欲極簡的舞台設計，因複雜的線條切割，令人目眩；劇終時，滿天降下飛雪，經燈光投影，竟像是一團團的黑蠅，覆上散落的屍首，這個看似舞台設計的敗筆，竟切中了叔本華式的悲觀論，唯有死亡才能徹底解決情欲的鐘擺。 托馬斯•曼所感受到的「肉欲的昏昏欲睡」，顯然指的是華格納開創的「崔斯坦和弦」效果──這是音樂界公認粉碎調性和聲的濫觴。這個迷離的和弦貫穿整部歌劇，融進許多音節，一再重覆，懸而未決，直到結束。據說華格納把自己的不倫之戀投射到此部作品上；然而，違禁之愛雖強烈，至於讓彼時觀眾「應激」到情緒過載與神經失調？ 現代神經科學與認知心理學，終於給出了答案，證實了華格納果然是...
神所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。 (腓立比書 4：7） Latin Lyrics Pax Christi regnet in cordibus nostris, 願基督的平安掌管我們的心， Et amor eius sit vinculum nostrum. 願祂的慈愛成為我們的紐帶。 In luce tua ambulamus, Domine, 我們在祢的光中行走，主啊， Et cor nostrum invenit quietem. 我們的心靈得享安息。 Vox fidelium resonet in templo, 讓信徒的聲音在聖殿迴響， Laudantes te in aeternum, Deus noster. 永遠讚美祢，我們的神。 Caelum et terra plena sunt gloria tua, 天地充滿祢的榮耀， Et omnis spiritus te glorificet. 願萬靈都尊崇祢。 Sub umbra crucis requiescit anima, 在十字架的蔭庇下靈魂得安息， In te sola spes et pax aeterna. 唯獨在你裡頭有盼望與永恆平安。 Domine, dona nobis pacem tuam, 主啊，賜予我們袮的平安， Et custodi nos in caritate tua. 並保守我們在袮愛中。 Fiat lumen super animas nostras, 願光明照耀我們的靈魂， Et in perpetuum maneat pax Christi. 願基督的平安永存不息。
刁卿蕙專欄》美國女權主義者史坦能冠頂上的小窟窿
刁卿蕙專欄》美國女權主義者史坦能冠頂上的小窟窿 - 海納百川 - 言論 (刊於9/7/2026 中國時報 ( ChinaTimes ) 美國著名的女權主義者葛洛麗亞•史坦能（Gloria Steinem）於9月2日辭世，享年92。當全球媒體為她加冕的同時，有些人很難不注意到寶石燦爛的冠頂，露出個小窟窿。 身為史坦能的官方傳記作家，海爾布倫在《一位女性的成長》（1995）一書中形容她：「既是被拍到在泡泡浴中放鬆的女權主義者；又總是個身處聚光燈下的獨行者…既不願得罪人，卻仍得罪了許多人，包括全職家庭主婦、反墮胎人士以及傅瑞丹。」 被點名的貝蒂•傅瑞丹（Betty Friedan, 1921-2006）來頭不小，被譽為「現代婦女解放運動之母」，1963年，她出版《女性的奥秘》一書，引發社會强烈的回響，尤其深獲女性知識份子的共鳴。啟發美國中產階級婦女對於男權社會意識的質疑，推動了第二階段的女性主義；該書與法國的西蒙•波娃所寫的《第二性》同樣舉足輕重。（第一波女性主義運動發生在19世紀末20世紀初） 也就是在《女性的奥秘》出版後，住在紐約，從事記者工作的史坦能接下某娱樂雜誌的一項採訪任務，身材臉蛋姣好的她應聘《花花公子》，成了兔女郎，親自下海，卧底3週。之後，發表了一篇文章《兔女郎的故事》（A Bunny’s Tale）揭發這個物化女性的職場秘辛，一炮而紅。自此晉身高薪女作家之列，化身女權主義先鋒。 傅瑞丹是 NOW（全國婦女組織）的創辦人之一，她的女性主義較偏向制度改革、較不依賴媒體形象。對於史坦能以個人魅力、媒體曝光、創辦 Ms. 雜誌等方式推動女性主義，成為運動的「發言人」，相當不以為然。她曾指責史坦能是屬於「焚燒胸罩、反男性、高潮政治」之類的女性主義，還把所謂的「薰衣草威脅」，也就是女同性戀，吸引到了女權運動中，把其他女權主義者長年的努力，全簡化成「史坦能形象」。評論輕蔑，難掩瑜亮情結。 女人為難起女人，最使勁的莫過於「紅襪幫」（Redstockings）了。藍襪子（Bluestockings）在歷史上常被用來嘲諷有智識追求的女性，而 Redstockings 則以「紅」強調其激進、革命性的女性解放立場 ；其組織宣言直白：不問行動是「革命」或「改良」，只問是否對女性有利。她們反對傅瑞丹式的温和體制改革，視所有制度為男性壓迫的工具，主張女性必須集體行動，直接...