華格納的崔斯坦和弦 政客御心術

刁卿蕙專欄》華格納的崔斯坦和弦 政客御心術 - 海納百川 - 言論

(刊於9/20/2026 中國時報）

台北市立交響樂團推出《崔斯坦與伊索德》這齣德奥歌劇的顛峰之作，即使演出場地設計不佳影響音效、座位狹仄，階梯陡峭、廁所動線尤其考驗觀眾腿力…仍勉强入場，只因透過樂器和人聲集結的氣勢，方可領略華格納音樂的魅力。

19世紀歐人的視聽娛樂，不比現在的多元刺激，曾讓彼時貴族聽得神經衰弱、歇斯底里，甚至心臓衰竭的「華格納症候群」，已不復見。然而，誠如華格納心儀的哲學家叔本華所言「人的生命如同鐘擺，在痛苦與無聊之間擺盪」，政治亦然。曾因華格納的狂粉-魔頭希特勒，歐陸政治鐘擺一度從極右盪到極左，如今苦於經濟跌宕，鐘擺這下又盪回了另一頭，各地右翼勢力藉着「懷舊」的選民，挑起反猶、反移民浪潮，這次的震盪，因AI的推波，將會把鐘擺推到何種極端？始於1876年，專演華格納樂劇的拜魯特音樂節，今年適逢150周年紀念，文化政治論述煙硝味十足，已然是政治版圖變異的前哨戰。

文學巨擘托馬斯•曼曾嘆道：「《崔斯坦》是華格納所有作品中水準最高但又最為危險的作品，在其感性-超感性的狂熱、在其肉慾的昏昏欲睡中，的確蘊含了某些為年輕人所樂見的東西，這個年齡恰是受愛欲主宰的時期。」有情人終不成眷屬的「虐戀」劇情，旣不複雜也不深刻，一點《羅蜜歐與茱莉葉》，容或再撒幾滴《梁祝》之淚…所攪拌出的愛情靈藥，何以會讓彼時青年狂熱追隨？

據說超現實主義畫家達利臨死前還特别要求聽該劇的Liebestod《愛之死》。或許他希望藉此曲來扭曲死神的時鐘吧？這首歌劇史上最長的愛情二重唱之一，長逾40分鐘，歌詠欲仙欲死的熱戀，挑動了飛蛾撲火的情愫，渲染出一種與汝偕亡的末世感。本欲極簡的舞台設計，因複雜的線條切割，令人目眩；劇終時，滿天降下飛雪，經燈光投影，竟像是一團團的黑蠅，覆上散落的屍首，這個看似舞台設計的敗筆，竟切中了叔本華式的悲觀論，唯有死亡才能徹底解決情欲的鐘擺。

托馬斯•曼所感受到的「肉欲的昏昏欲睡」，顯然指的是華格納開創的「崔斯坦和弦」效果──這是音樂界公認粉碎調性和聲的濫觴。這個迷離的和弦貫穿整部歌劇，融進許多音節，一再重覆，懸而未決，直到結束。據說華格納把自己的不倫之戀投射到此部作品上；然而，違禁之愛雖強烈，至於讓彼時觀眾「應激」到情緒過載與神經失調？

現代神經科學與認知心理學，終於給出了答案，證實了華格納果然是位高超的大腦神經大師。他利用聲音在封閉的劇場空間裡控制聽眾，那個崔斯坦和弦引發了永不滿足的生理飢餓感（多巴胺），再以各式樂器與人聲製造龐大的能量衝擊（腎上腺素）與感官剝奪。當不協和弦終於在4個小時後得到了解決，那一瞬間，大腦累積了預期多巴胺與皮質醇瞬間轉化了，令伏隔核（NAc）多巴胺大爆發。這種生理上的極致宣洩（Catharsis），便是科學家眼中華格納音樂使人著迷的終極真相。

而作家托馬斯•曼感受的那種「危險」，為什麽特别能吸引年輕人及欲壑難填的成年人？

科學家指出伏隔核是大腦的愉悅中樞，參與獎賞、快樂、笑、成癮、侵犯、恐懼及安慰劑效果等活動，前額葉皮質（PFC）則負責執行控制、抑制衝動及未來規劃。青少年期前額葉功能尚在發育，25歲以前尚未達到成熟連接，所以偏好即時獎賞，常不顧後果，衝動地選擇風險高的偏好，對多巴胺強化信號的抑制能力則減弱。

希特勒之所以對華格納情有獨鍾，能煽起滔天血腥，應是從其樂理學到了大腦神經控制術吧？當今全球的無良政客與媒體人，似乎全都熟稔了這套「心法」，講演表演術個個希特勒化，在各式議題裡，不斷重覆簡短口號，猶如那個無處不在的崔斯坦和弦，誘引大多數前額葉發育不良者（尤其是年輕人），累積預期多巴胺，以期在投票日轉化，這應是民主制日益敗壞的根由了。

（作者為作家，藝術評論者）