已把天使雕像移入室内,免風吹日曬。雖喜爱原先的斑驳歲月感,為免噴泉風化,只得更新防水層養護。 (11/27/2025 蒜香藤) 12/9/2025 的兩朵鳶尾花。 還有 9顆 檸檬, 不摘它們,看能挺到何時! January 05, 2026 這九顆檸檬久久不掉,由綠轉黄熟,今早只得動手剪下。現摘現喝,不加糖,不酸,好喝! (2026 初5)
Posts
存檔,《哈利路亞》
- Get link
- X
- Other Apps
分享對象:所有人 愛情是一曲破碎的《哈利路亞》 2010/02/02 10:00瀏覽96,780迴響2推薦23引用0 (前言: 這文章是 2009年 寫的,原發表在WJBlog. 三個月後, 2/12/2010看溫哥華冬季奧運開幕式, 竟然就是由 kd lang 演唱這首" 哈利路亞"! 貼文至udnblog後,即廣被轉貼。有人特來致意,很遺憾留言都不見了。今再貼此文上來”存檔“:) --------- 最近才知道這首由加拿大籍詩人音樂家Leonard Cohen(李奧納多‧柯恩)作詞作曲的「Hallelujah」(哈利路亞),自從被好萊塢動畫「史瑞克」(Shrek)拿來當插曲翻唱後,早已紅遍了大街小巷。當看到這首被我「私淑」了數年,十分珍愛的歌曲,在歐美歌唱才藝比賽中,競相被小鬼頭選來唱,表演到俗濫不堪時,竟有些悲從中來,有種「我本將心託明月,無奈明月照溝渠」的難堪。 直到在網上點到「 k.d.lang」(凱狄‧蓮)的影音時,心弦才又為之一震,對這首歌的特殊情感,才重又滋生。向來不喜一窩蜂追流行,但這回我卻以能夠參與製造那直逼兩百萬的點擊數為榮了。有不少人留言表示,蓮的詮釋,令他們泫然欲泣。這個點擊率不是被「灌」出來的,應是真實地反映了人們的認可。相信有不少人是像我一樣,一再地被吸引回來點播的。 這位現年48歲,也是加拿大籍的「女」歌手,風格之獨特,可從她堅持把自己的原名「Kathryn Dawn Lang」簡寫成「kd lang」得見一斑。其歌路跨鄉村、藍調、搖滾,獲獎無數,走的是中性風。昔日的面容清瞿俊逸,身材苗條,留著像男孩似的短髮,總是一襲帥氣的西裝衣褲。然而她在舞台上所放送的,屬於雌雄同體族群特有的媚與魅,卻始終沒能電到過我。聽她在四年前演唱同樣的「哈利路亞」,表演雖流暢,但感覺仍流於輕佻,帶著賣弄,沒能唱出這首歌該有的深沉、質感與厚度。 但這個近期現場演唱的「哈利路亞」,這回可真是煞到我了。這是第一次看她穿裙子,卻比從前著男裝時,更像個男人。發了福的她,罩上東方式襟領的黑綢衫,下著及小腿肚的同色長裙,赤著腳,拿著麥克風,斜倚鋼琴,邊唱邊緩緩在舞台上移動。她叉著腳走路的樣子,失去了往日雅痞式的故作優雅,她的背影顯得臃腫頹廢,她的神情似有種飽饜榮華,享盡富貴,了然世事的疲憊。 但隨著音樂的進行,垂垂老矣的歌手,逐漸在那個黑色舞台上,煥發...
他的行為藝術
- Get link
- X
- Other Apps
刁卿蕙專欄》尊重觀念與行為藝術的獨立性 - 海納百川 - 言論 (刊於 3/10/2026 中國時報) 1974年5月,德國藝術家波依斯(Joseph Beuys,1921- 1986年)搭機到紐約,一到機場,脚不落地,即身裹毡布,被人以擔架抬上救護車,直接送往城中一處藝廊,關進鐵籠,與一隻郊狼共渡3日;之後,他再度被抬上救護車搭機飛返德國。這個名為《我喜歡美國,美國喜歡我》的行為藝術,立刻在美炸開了鍋,譭譽兩極。尤其在籠裡每日要助手送來50份當天華爾街日報,供那隻小狼撒尿,至今仍被藝術界譽為殿堂級的神操作。 這個行為藝術之所以能開啟各式,尤其是政治解讀,實拜彼時美國因「水門醜聞案」陷入憲政危機所賜;該年8月,尼克森總統辭職,福特上任。 4年後,一名「跳船」紐約,來自台灣屏東的青年謝德慶,在工作室打造了個木籠,自我監禁一年,開始了他的行為藝術《籠子》;這期間,不交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機、不看電視,當然也没小狼陪伴…就只是躺平。接下來,就是一系列各為期一年的「行為表演」。 他說:「不管是在籠子,還是打卡,我都沒有在工作,而是working hard地浪費時間。」 多年後的今天,75歲的藝術家謝德慶很坦率地進一步闡明其一生理念:「我的作品事實上都是在浪費時間,只是說我把浪費時間放在藝術上,就變得是很認真地在浪費時間。」 藝術家以身體和行動作為主要的藝術表達手法開始於1960年代,他們常以極端的方式來挑戰公眾對藝術的想像,奮力打破傳統藝術所奉行的一切法則。藝術家們為了喚起人們對社會議題的關注,視藝術為一種介入社會現實的手段,認為藝術應該是一種能夠改變社會結構的力量。然而,原來的理念,久了不免淪成「為表演而行為」。某些行為藝術家為了博取注意力,探索自己身體的極限,甚至不惜自殘直面血腥。比如,克里斯•伯頓(Chris Burden)在1971年的作品《槍擊》(Shoot)中,請人朝他的左臂近距離開了一槍;在1974年,更把自己釘在一輛福斯金龜車上。 習慣刀尖舔血重口味的美國藝術界,一直到2008年才開始對謝德慶的「行為藝術」有感。波依斯的作品《我喜歡美國》只花了3天,伯頓的《槍擊》才8秒!而那個不擅辭令的台灣人竟為了藝術,這麽認真地啥事也不幹,以年為單位浪費自己的一生! 2025年10月,在台灣文化部的支持下,駐紐約台北文化中心與迪亞畢肯美術館合作,為他舉...
旅行印象穆斯林
- Get link
- X
- Other Apps
《旅行印象穆斯林》 寫於2010年。 願影中人無恙。 (圖:伊朗德黑蘭小餐館, Persepolis 波斯 ) 去過一些伊斯蘭國家旅遊,在地理景觀方面,老實說大部份真的沒啥看頭。常是沙漠啦,平原啦,光禿禿的丘陵啦……值得研究的古蹟和建築為數很有限。尤其是中東,地下蘊藏豐富黑金,地上的樹木綠金卻稀罕得可憐,食材選擇必然缺乏,由此推之,料理烹飪技術也就很不怎麼樣的高明。 夏天尤其躁熱,無論在多高級的飯店用餐,仍總會有些蒼蠅明目張膽,忝不知恥地前來宣示主權。富正義感的服務員,有時會每桌發一隻蒼蠅拍。在這裡不作興給美食加蓋,而穆斯林又酷愛在葡萄架下,沙棗樹旁搭個棚,露天開伙。於是即便你眼明手快到可用二指接住迎面射來的飛鏢,卻對那行動更鬼祟狡捷的複眼飛天食客,莫可奈何。 常有人笑妳太「龜毛」,總是早晚三顆正露丸,袖裡荷包揣包行軍散。對不能剝皮的水果,一定過過茶水。講究的妳,先是會很得意自己因此百毒不侵。然而,挺得過半刻,逃不過一時。最後還是可能被迫加入了荒野大飆客的行列,疾疾在沙漠中找掩護。妳深刻體會了沙漠子民的必須剽悍,無法細緻。 在女性必須戴上頭巾的地方,如伊朗,熱得半死,一坐上冷氣不良的汽車,就頭昏腦脹。這時的妳會開始懊惱,幹嘛來這種地方,花錢找這罪受? 然而旅程結束,「搭乘豪華噴射客機,回到那舒適的六星級溫暖家中」後,沒多久,妳就會開始回味,甚至思念,那趟苦旅中的點點滴滴,包括那很不舒適的頭巾---尤其在妳臨時需外出見人,頭髮卻來不及洗的那天。當出門前尋思該穿哪件衣服好時,不愛打扮的妳,竟會開始羨慕穆斯林女子,一身黑罩袍,就可行遍天下。不管是飽滿婀娜,或乾扁四季豆,袍下的軀體,可完全不受干擾,反正別人想瞄也瞄不到。 着上頭巾與罩袍,沒有選擇的妳,奇異地,完全掌握了自身的隱私,免了被異性無禮的注視,同性間無聊的攀比。對那種表面上看似箝制自由意志的服裝,妳其實滿懷好感,內心感到舒適自在極了。回到了「自由國家」,翻翻報架上琳瑯滿目,挖空心思的時尚雜誌,只讓妳越來越覺得畫片中故作冷漠的模特兒,不過是幾近完美的玩物,她們的春夏秋冬,不是依自然時令,而是靠人的指令。 在德黑蘭市區有那麼棟豪不起眼的建築,左邊是報攤雜貨舖,右邊擺了水菓攤,在凹縫處擠了戶鎖匠,那樓的地下室裡有間餐廳,妳前後光顧了四次,因簽了約的導遊宣稱那兒有全市最道地的美食。第一次,刁鑽的妳私下咕噥,到底...
他們的台北雙年展
- Get link
- X
- Other Apps
刁卿蕙專欄》台北雙年展接軌國際的低吟 - 海納百川 - 言論 (刊於3/2/2026 中國時報) 第十四届台北雙年展,主題《地平線上的低吟》,展出72位不同族裔藝術家的作品,材質與媒介包羅萬象。誠如兩位德裔策展人所言:「在人類現行的存在狀態下,我不確定我們能否抵達任何意義上的地平線。」像是被蓋台充满雜訊的收音機,150件新舊作很努力地各說各話,受眾旣調不到清晰的頻道,只好任唏唏嗦嗦的低吟,訴諸官能。 一位法國女士以《富春山居圖》為靈感的作品,看似詩意;但當她表示是「將分離的主題轉化為充滿反思意蘊」時,就讓其作蒙上政治味了。熟悉元代畫家黃公望這幅長卷山水畫者,應還記得2011年大陸的「剩山圖」跨海而來與台北故宫的「無用師卷」合璧聯展的盛事。 德國策展人很直白地以這件法國人之作,提問台灣的文青:「為何我們在某些事顯然無法再修復時,卻一直試圖去修復它?」 再駑鈍的觀者這時也該明白這些老外們以藝術包裹的言外之意了。合璧富春圖,還其原貌,難道不是對原作的尊重嗎?修復兩岸情感, 難道不應是塑造我們共同當下的正義渴望嗎? 某位台灣藝評家,是這樣看與展的台灣女畫家陳進(1907-1998年)的膠彩畫《野邊》(1934):「…『趨近於酷兒』的想像…『女性凝視女性』的特殊同性情感空間。」所持的理由竟是:「當時她並未積極選擇進入婚姻,面對《野邊》中已進入母職的模特兒是否也有相同的情緒,值得品味再三。」 畫裡的女子在户外背著幼女,另個小女孩遞花過來,像是母女仨,衣著皆樸素,實在無法予觀者女女情的聯想。看席德進的畫說他是「凝視男性」没問題,因其同性欲望的確反映在他的男子肖像畫中。擅仕女畫的大家閨秀陳進,以女人入畫,天經地義。40歲成婚,育有一子的她,因丈夫支持,得以無後顧之憂,深耕藝壇,夫妻原本情深,只因她逾適婚期結婚就蒙上「酷兒」的曖昧? 即使要服膺那兩位德國人的策展意志──「要讓台灣的地方歷史與全球的緊迫議題相連結」,難道就可以硬生生把陳進掰進西方的「酷兒論述」中嗎? 「酷兒」是queer 的譯音,原文為「怪異」、「不適」。70年代就稱同性戀為queer,男/女同性戀和「怪異者」,並非同義,三者各有其不同的實踐,但都把自己看作邊緣化,離心的「古怪主體」。理論界對酷兒大致有兩種理解:有時指雙性戀或其他一些非傳統的性行為;有時統指對所有現存性别秩序的反抗。後者尤其難以界定,遭到顛...