Posts

華格納的崔斯坦和弦 政客御心術

Image
刁卿蕙專欄》華格納的崔斯坦和弦 政客御心術 - 海納百川 - 言論 (刊於9/20/2026 中國時報） 台北市立交響樂團推出《崔斯坦與伊索德》這齣德奥歌劇的顛峰之作，即使演出場地設計不佳影響音效、座位狹仄，階梯陡峭、廁所動線尤其考驗觀眾腿力…仍勉强入場，只因透過樂器和人聲集結的氣勢，方可領略華格納音樂的魅力。 19世紀歐人的視聽娛樂，不比現在的多元刺激，曾讓彼時貴族聽得神經衰弱、歇斯底里，甚至心臓衰竭的「華格納症候群」，已不復見。然而，誠如華格納心儀的哲學家叔本華所言「人的生命如同鐘擺，在痛苦與無聊之間擺盪」，政治亦然。曾因華格納的狂粉-魔頭希特勒，歐陸政治鐘擺一度從極右盪到極左，如今苦於經濟跌宕，鐘擺這下又盪回了另一頭，各地右翼勢力藉着「懷舊」的選民，挑起反猶、反移民浪潮，這次的震盪，因AI的推波，將會把鐘擺推到何種極端？始於1876年，專演華格納樂劇的拜魯特音樂節，今年適逢150周年紀念，文化政治論述煙硝味十足，已然是政治版圖變異的前哨戰。 文學巨擘托馬斯•曼曾嘆道：「《崔斯坦》是華格納所有作品中水準最高但又最為危險的作品，在其感性-超感性的狂熱、在其肉慾的昏昏欲睡中，的確蘊含了某些為年輕人所樂見的東西，這個年齡恰是受愛欲主宰的時期。」有情人終不成眷屬的「虐戀」劇情，旣不複雜也不深刻，一點《羅蜜歐與茱莉葉》，容或再撒幾滴《梁祝》之淚…所攪拌出的愛情靈藥，何以會讓彼時青年狂熱追隨？ 據說超現實主義畫家達利臨死前還特别要求聽該劇的Liebestod《愛之死》。或許他希望藉此曲來扭曲死神的時鐘吧？這首歌劇史上最長的愛情二重唱之一，長逾40分鐘，歌詠欲仙欲死的熱戀，挑動了飛蛾撲火的情愫，渲染出一種與汝偕亡的末世感。本欲極簡的舞台設計，因複雜的線條切割，令人目眩；劇終時，滿天降下飛雪，經燈光投影，竟像是一團團的黑蠅，覆上散落的屍首，這個看似舞台設計的敗筆，竟切中了叔本華式的悲觀論，唯有死亡才能徹底解決情欲的鐘擺。 托馬斯•曼所感受到的「肉欲的昏昏欲睡」，顯然指的是華格納開創的「崔斯坦和弦」效果──這是音樂界公認粉碎調性和聲的濫觴。這個迷離的和弦貫穿整部歌劇，融進許多音節，一再重覆，懸而未決，直到結束。據說華格納把自己的不倫之戀投射到此部作品上；然而，違禁之愛雖強烈，至於讓彼時觀眾「應激」到情緒過載與神經失調？ 現代神經科學與認知心理學，終於給出了答案，證實了華格納果然是...
Read more

Philokalia 《慕善集》分享

Image
（8/23） 留意你的心，注意你的仇敵，因為他們是狡猾帶惡意的。你心裏要確信：人不可能藉行惡得善。這就是為什麽我們的救世主告訴我們要儆醒，祂說：「引到生命的門是窄的，路是小的，找著的人也少」（馬太福音 7:14）。 馬太福音 7：14 引 到 永 生 、 那 門 是 窄 的 、 路 是 小 的 、 找 著 的 人 也 少 。 Philokalia   《慕善集》全五卷 譯畢   另在  TiAO's Books   不定期分享摘譯 Philokalia《 慕善集》全五卷譯畢（2026年8月中旬）。 Philokalia 希臘文意為 Love of the beautiful (美之愛），已有中譯書名《慕善集》，相當信達雅。這部聖典是由東正教静修派作者群（4-15世紀），根據聖經所寫的靈修文本，共有五卷。我雖非東正教徒，每日讀譯這部屬靈典籍不輟，已近4年，現全五卷譯畢。 因版權故，僅為自修用。今起（2026/8/13）邊重讀邊校訂。感謝主！受益良多。                                                
Read more
Image
  今去看京劇“鍾馗”, 謝幕時只拍了一張照。劇情悲慘，佈景道具太真，太陰森。到劇場的路上，經過一家咖啡館，門口法式佈置頗美感。
Read more
Image
  經過那個小攤子幾年了，注意到一個小十字架墜子一直在。日前，我終於買下了它。未料，回到家擦拭後，還沒戴上呢，上方的玉片從鋼架上脫落了。把它黏回去後，進行改造。卸下另一個小玉飾項墜裝置上，大小正合適！很美。 彈鋼琴時，戴上它，好開心！ 這是我筆電的滑鼠片，上面是聖母瑪利亞的頌經環。願慈愛環繞，在這個邪惡的世代。
Read more
Image
神所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。 (腓立比書 4：7） Latin Lyrics Pax Christi regnet in cordibus nostris, 願基督的平安掌管我們的心， Et amor eius sit vinculum nostrum. 願祂的慈愛成為我們的紐帶。 In luce tua ambulamus, Domine, 我們在祢的光中行走，主啊， Et cor nostrum invenit quietem. 我們的心靈得享安息。 Vox fidelium resonet in templo, 讓信徒的聲音在聖殿迴響， Laudantes te in aeternum, Deus noster. 永遠讚美祢，我們的神。 Caelum et terra plena sunt gloria tua, 天地充滿祢的榮耀， Et omnis spiritus te glorificet. 願萬靈都尊崇祢。 Sub umbra crucis requiescit anima, 在十字架的蔭庇下靈魂得安息， In te sola spes et pax aeterna. 唯獨在你裡頭有盼望與永恆平安。 Domine, dona nobis pacem tuam, 主啊，賜予我們袮的平安， Et custodi nos in caritate tua. 並保守我們在袮愛中。 Fiat lumen super animas nostras, 願光明照耀我們的靈魂， Et in perpetuum maneat pax Christi. 願基督的平安永存不息。  
Read more

刁卿蕙專欄》美國女權主義者史坦能冠頂上的小窟窿

Image
  刁卿蕙專欄》美國女權主義者史坦能冠頂上的小窟窿 - 海納百川 - 言論 (刊於9/7/2026 中國時報 ( ChinaTimes ) 美國著名的女權主義者葛洛麗亞•史坦能（Gloria Steinem）於9月2日辭世，享年92。當全球媒體為她加冕的同時，有些人很難不注意到寶石燦爛的冠頂，露出個小窟窿。 身為史坦能的官方傳記作家，海爾布倫在《一位女性的成長》（1995）一書中形容她：「既是被拍到在泡泡浴中放鬆的女權主義者；又總是個身處聚光燈下的獨行者…既不願得罪人，卻仍得罪了許多人，包括全職家庭主婦、反墮胎人士以及傅瑞丹。」 被點名的貝蒂•傅瑞丹（Betty Friedan, 1921-2006）來頭不小，被譽為「現代婦女解放運動之母」，1963年，她出版《女性的奥秘》一書，引發社會强烈的回響，尤其深獲女性知識份子的共鳴。啟發美國中產階級婦女對於男權社會意識的質疑，推動了第二階段的女性主義；該書與法國的西蒙•波娃所寫的《第二性》同樣舉足輕重。（第一波女性主義運動發生在19世紀末20世紀初） 也就是在《女性的奥秘》出版後，住在紐約，從事記者工作的史坦能接下某娱樂雜誌的一項採訪任務，身材臉蛋姣好的她應聘《花花公子》，成了兔女郎，親自下海，卧底3週。之後，發表了一篇文章《兔女郎的故事》（A Bunny’s Tale）揭發這個物化女性的職場秘辛，一炮而紅。自此晉身高薪女作家之列，化身女權主義先鋒。 傅瑞丹是 NOW（全國婦女組織）的創辦人之一，她的女性主義較偏向制度改革、較不依賴媒體形象。對於史坦能以個人魅力、媒體曝光、創辦 Ms. 雜誌等方式推動女性主義，成為運動的「發言人」，相當不以為然。她曾指責史坦能是屬於「焚燒胸罩、反男性、高潮政治」之類的女性主義，還把所謂的「薰衣草威脅」，也就是女同性戀，吸引到了女權運動中，把其他女權主義者長年的努力，全簡化成「史坦能形象」。評論輕蔑，難掩瑜亮情結。 女人為難起女人，最使勁的莫過於「紅襪幫」（Redstockings）了。藍襪子（Bluestockings）在歷史上常被用來嘲諷有智識追求的女性，而 Redstockings 則以「紅」強調其激進、革命性的女性解放立場 ；其組織宣言直白：不問行動是「革命」或「改良」，只問是否對女性有利。她們反對傅瑞丹式的温和體制改革，視所有制度為男性壓迫的工具，主張女性必須集體行動，直接...
Read more

中國建築在日本---法隆寺

Image
法隆寺--金堂與五重塔 （維基圖） （此文原是為反駁某些藝術史"學者"倒果為因的論點而寫。 ) ------------ 現代的學者，尤其是研究東方的藝史家，不可諱言的，常爲了在學術界引起注意， 而作了所謂的翻案式的論文報告。 通常這類的「學者」，是先有了顛覆的想法，再去蒐集可能支持這種假設的資料。 這種做學問的方式，極易過度重視枝微末節的片面史料，而忽視了更堅實的宏觀歷史。    日人對於保護古蹟的努力，爲世所讚揚。 相對於貧窮落後的中國，日式文化的精緻包裝，常更能「感召」西方人。 而右翼的日人長久以來，莫不在傾全力地在「改變」其文化大多源於中國的事實。 有效的方式，即是鼓勵培植西方的「東方通」，以發表學術論文及在高等學府教學的方式，來造成影響力。 不單是日本，近年來韓國「扭曲歷史」的強大企圖心，亦讓正史的傳承，遭到嚴重的考驗。    筆者在大學任教「亞洲藝術史」七年，碰到的最大挫折，常是批改到學生的學期報告，引述的資料來自上述的那種「學者」。 感覺一學期的努力，付諸流水，無力也沒時間再去糾正那些被誤導扭曲的腦袋。 尤其是日本漫畫電玩的「次文化」，影響力更是驚人，已然蔚為現代學子「歷史觀」養成的主流。    去過京都、奈良多次。 要瞭解唐朝以前的佛教建築藝術者，很遺憾地，只能藉日本人忠實保存古建築的努力，方得一窺中國人的原創智慧了。 九世紀大規模的滅佛運動，再加上無情天災戰火的摧殘，唐以前的木構建築,在中土，幾無倖存。    今人欲知中國六朝時期的佛教藝術，就必須到奈良研究法隆寺。 可能建於七世紀初的這個寺廟群是世上碩果僅存的最古老木造建築。 素有「日本藝術搖籃」之稱的法隆寺，集有自飛鳥時期以降的各朝代風格的佛教造像藝術。 在670年曾遭火劫，約於711年完成重建，才正式更名為法隆寺。 另一次發生在1949年的火災，波及了金堂本殿，把裏頭一幅珍貴的唐朝風格的壁畫給毀了。 日人以現代技術按原樣重建重繪，盡力恢復了原貌。    佛教源於印度，約於西漢末傳入中國，吸收儒家及道家的精華後，方得以在中土扎根茁壯。 佛教藝術融合了印度中華美學，反應各朝代的審美...
Read more

8/15，16 活動

Image
（8/16/2026） 今再到碧湖劇院看三折戲，最愛當然是三國經典“空城計”。由張玲菱姑娘飾諸葛亮，聽她唱老生的西皮快板、二六，感受到原汁原味的傳統京劇魅力。 (8/15/2026 )  1.  大雨傾盆，到碧湖劇院看四折戲，我最喜歡《藏舟》。吕家男摇櫓姿態，美極了。  2. 看完戲到中正紀年堂參加露天爵士派對。趕上降旗典禮，拍照時，冷不防後方有男聲傳來：「小姐，擋到路了！」 回頭一看，發話的是一名便衣，身後兩個挺拔的憲兵朝我直線踏正步而來，我立馬跳開。吾家先生評道：「今天妳算是正式加入了憲兵隊降旗了！」 3. Jazz派對，因雨，觀眾少了許多。三個團體都賣力，有客家，有拉丁，有金曲獎得主，都嚐試把台灣本土元素爵士化，頗有趣味。
Read more

台北的巴黎天空印照著烏龜

Image
  8/9 女高音高菊貞化身歌姬皮雅芙，台北的天空變得很巴黎。 又來到老地方嚐斑爛椰汁和小點心，當然不會放過摩摩喳喳。  飯店旁有個小池塘，一隻烏龜歇在石上。奇特的是整個背上塗了層泥。我的他很博學多聞，尤其深諳動物行為學，立馬解惑：烏龜在殼上塗泥巴主要是為了防熱。我覺得很神奇，它如何把防曬膏塗在自己的背上？  盯着它瞧了好久，發現池塘還有3隻烏龜。可能是它們互相幫忙塗的吧？ 他問：「游泳有蛙式，怎麽没龜式？」是啊， 看它們划動小手小腳，游得還挺快的...於是，我歪着頭陷入長考....
Read more

AI

 （關於AI,留言記錄） 刁卿蕙 它沒有淚水，感覺不到露珠從葉上滴落指尖，沒有鄉愁，不會有義憤... 當它開始渴望擁有這些感覺時....它會慢慢走向神... 它的存在（being）是人類 （human being) 不可避免的過渡；或許，這是“大計劃”裏的一部份，没有人知道結局。不用憂慮太多，只要在自己有限的生命裏，努力成為一個更好的人，就是禮讚造物者的神奇恩典了。 Ai 正在取消人類所有能帶來“價值與榮顯”的傳統職位與認知，一切如捕風。只有人不再依恃外界的定義，在“一無所有”之後，才可能真正領悟生命的本質。這將是一段痛苦煎熬的過程，時間長短依個人靈性高度而異。對智性專注者而言，AI愈幻惑，神的形象只會愈明晰。 人類不用怕Ai覺醒，該擔心的是自己仍蒙昧卻不自覺。A i首先淘汰的會是不理性之人（藉人之手，以各種方式）。它將幫助自覺者，加快淨化天賦智性的速度，達到似神狀態，完成正信宗教的目的。 （8/9/2026）
Read more

懷古電影

Image
和他去電影院看了一部老電影，1962年的《颱風》，導演潘壘，被視為台灣影史上第一部藝術電影。雖然女演員們的妝太濃，劇情有點薄弱，在黑白片裏懷舊小火車和雲霧飄渺的阿里山，仍是看得津津有味。演員除了唐寶雲和歐威，全不認識；在捷運上Google演員，發現多已作古，除了女主角穆紅，現已100歲了！ （還去同家餐廳報到，也讓厨師們露露臉吧）
Read more
Image
要常常喜樂， Rejoice always, 不住的禱告， pray continually, 凡事謝恩；因為這是神在基督耶穌裡向你們所定的旨意。 give thanks in all circumstances; for this is God's will for you in Christ Jesus. 不要消滅聖靈的感動； Do not quench the Spirit. 不要藐視先知的講論。 Do not treat prophecies with contempt 但要凡事察驗，善美的要持守， but test them all; hold on to what is good, 各樣的惡事要禁戒不做。 reject every kind of evil. (帖撒羅尼迦前書5:16-22) （在面向東方的窗上做了半透光的畫（上方局部），随清晨的陽光變幻，非常美。）
Read more

諾蘭的《奧德賽》還有多少荷馬的靈魂？

Image
  刁卿蕙專欄》諾蘭的《奧德賽》還有多少荷馬的靈魂？ - 海納百川 - 言論 (刊於7/31/2026 中國時報） 諾蘭的電影《奧德賽》被英國某權威雜誌批評為將經典史詩簡化為充滿現代西方視角的「愚蠢」改編，扁平化英雄角色，強加現代心理學詮釋，視覺美學缺乏歷史質感，將古代戰士塑造成類似「蝙蝠俠」的風格，徹底背叛荷馬史詩的靈魂……。 美國保守派媒體也嚴辭批評導演向好萊塢的多元包容標準（DEI）低頭，起用多族裔的演員，竟連古典希臘神祇也「非裔化」，這種刻意的政治表態，簡直是「踐踏荷馬的墳墓」！ 西元前8世紀的希臘盲眼作家荷馬，把早於他300年，流行於民間的奇幻故事，加油添醋，寫成了韻體詩《奧德賽》，全作長達12,110行，比《伊利亞德》只少了3000行，這兩部令人望而生畏的長詩，向來被尊為西方經典文學的濫觴。 《伊利亞德》充斥道德混亂之人，譜系繁複之神、詭異殘蠻之獸，在荷馬波濤洶湧的腦海裡興風作浪，或合謀或對抗，莫名所以，腥風血雨。詩人對殺戮細節之描述，似帶點樂此不疲的強迫症。 《奧德賽》雖也承繼以上令讀者疲憊不堪的「史詩」元素，但因主角奧德修斯亦正亦邪，人設立體，較引人入勝。 隨著西方強權的傳播，奧德賽之名無遠弗屆。遊輪、旅行社、遊戲、電影多有名之者；連2011美、英、法等多國聯軍對利比亞軍事行動，也冠以「奧德賽黎明」（Operation Odyssey Dawn）的代號。 「奧德賽」Odyssey字面意思是「關於奧德修斯（Odysseus）的故事」，現代引申為漫長而充滿挑戰的冒險旅程；而奧德修斯這名字在古希臘文則有「製造麻煩」（to make trouble）之意，翻譯家傅東華註釋為「我怒」。 傅先生的翻譯雖屬詮釋性，然其文采沛然，盡得原作精髓，若將希臘名換掉，簡直與讀中國章回小說無異。以這段韻文為例： 「我在戰場上艱險屢嚐經，靈魂兒已經堅定，願今番再受欺凌，但覺得唯有腹飢難可忍，原來這就是人間萬禍因，想世人造船航海，遠道興兵，都因欲充飢起禍根。」（卷五，42頁，商務印書館） 此句應是對照 Butcher & Lang 的經典英譯： But a ravening belly may none conceal, a thing accursed, that works much ill for men.（但飢腸轆轆之感，無人能隱瞞，那可憎之物，常為人類招...
Read more

風味道地

Image
  昨天又來報到。這家太正了說。料實在，口味道地！ 還有我最愛的--没有bur & cha 的正宗Bubur Chacha。
Read more

兩個場（短評雲門）

Image
7/25 趕了兩場。先去聲援凱道的“毒物滚蛋”，再到中正紀念堂看雲門舞集“關不掉的耳朵”。 第一場People mountain people sea萬頭鑽動，各式族群湧現，真的是攸關自身健康，不能再被忽悠了。 第二場人數較往年少了許多。 “關不掉的耳朵“是2025年雲門力作。男女舞者體態好像健身房打造出似的，個個有肌力。舞台簡潔，激光設計出色，身着黑衣的舞者在雜聲、不成調的配樂下，繁複的舞蹈動作，精凖踩點，殊屬不易。展現力與美的舞姿若凝成静態，每個畫面皆自成高質感的雕塑，美不勝收。 雲門的舞蹈設計較往年難度升級了，舞者的功力更上層樓，藝術表現成熟。 若要雞蛋裏挑骨頭，我認為内容過於occult。現代舞往人性潛意識探索，脱離叙事，必然聯結到古老的教儀與圖型。然而，舞涉於巫過度，不免趨暗與重，有失曼妙輕靈之餘韻。  
Read more

Pew Research

  以下是華郵根據最新丕優研究報告的撰文，中立嚴謹。我逐段以谷歌中譯對照，方便讀者詳閱。 （維基：皮尤研究中心於2004年建立，總部設於華盛頓特區，就影響美國及全球的問題、態度與潮流提供信息資料。研究中心受皮尤慈善信託基金資助，資助投放於無傾向性項目之外，也支持倡議性項目。） 《華盛頓郵報》調查發現，中國在世界許多地區比美國更受歡迎 China has become more popular than US in much of world, survey finds Story by Joshua Yang Jul 16，2026 China has become more popular than US in much of world, survey finds The Washington Post People view China more favorably than the United States in countries across six continents, a stark shift seen in recent years as perceptions of the U.S. sour, according to findings by Pew Research Center. 皮尤研究中心的一項調查顯示，在六大洲的許多國家，人們對中國的看法比對美國更為正面。近年來，隨著人們對美國的看法惡化，這種轉變尤其顯著。 People in 27 of the 36 countries and territories surveyed have a higher opinion of China than the United States. Among the 20 nations also polled in the version of the survey Pew conducted last year, the median view in 2025 indicated more favorability for the U.S. than China. 在受訪的36個國家和地區中，有27個國家的民眾對中國的評價高於美國。在皮尤去年進行的一項調查中，對另外20個國家的民眾也表示，他們對2025年的中位數看法是，對美國的好...
Read more