傑克•凱魯亞克《在路上》
刁卿蕙專欄》凱魯亞克奔跑在天堂 群魔還在路上 - 海納百川 - 言論
（3/24/2026 刊於中國時報）
紐約曼哈頓的書籍權威機構The Grolier Club（格羅利爾俱樂部）最近推出一個展覽，名為「奔跑在天堂：傑克•凱魯亞克的幻象」，公開展示作家凱魯亞克（Kerouac，1922-1969年）的遺物。除了即將被拍賣的小說原稿，還有不少隱私物件，如私信、菸灰缸、休閒褲…本來還有雙拖鞋呢，但展前被臨時移走。的確，烟灰仍在的菸灰缸會「讓人聯想到凱魯亞克俯身在打字機前，在煙霧繚繞的創作氛圍中，一根接一根地熄滅香菸」；而氣味猶存的拖鞋只會讓人聯想作家俯身打字機前，趿拉著拖鞋，邊創作邊摳脚丫…委實不妥。
1957年，凱魯亞克的《在路上》（On the Road）出版後，李維（Levi’s）牛仔褲熱銷億兆條，蒸汽式咖啡機賣出百萬台…遺憾的是，這位帶動反物質嬉皮風的Beat Generation（垮掉的一代）創始人，卻被資本主義榨乾油水，好處沒撈著，貧病交加，47歲時死於酗酒。
35歲的他據說只花了3週便完成這部86000字的小說，為了不中斷思緒，把打字紙黏起來，一氣呵成，原稿長達36公尺。雖說是即興式寫作（Kickwriting），單靠抽菸顯然不足以激發靈感，他得靠嗑安非他命來踢腦袋。書中人俱是：「一身瘋勁，瘋於活，瘋於說，會同時著迷於千百種事物，從不做一件平凡事，說一句平常話，只會燃燒、燃燒、燃燒自己，就像劃過天際的焰火，把生活實驗推到極限」。
「人不瘋狂枉少年」，但當一個人追求不受任何拘束的「自由」，選擇與社會割裂、逾越所有宗教與道德底線的活法，究竟會把自己帶往何處？
Beat原意是「打擊、打壓」，黑社會俚語指的是騙子、毒癮者和小偷的世界。凱魯亞克和朋友們喜歡上咖啡館、逛書店、泡酒吧和夜店、聽爵士樂、朗讀詩歌、討論哲學…同一群「潮人」也會為了寫作去偷打字機，為了寫詩當男妓，吸毒是必須，濫交是常態。但烙印在全球文青腦海裡的只有那些美好畫面，代代被強化。《在路上》成功地與「追求自我」掛上了鉤。
即使有書評家直言「這是一群没教養，頭殼壞掉的偏激份子」。然而，在文學包裝下，無邊界感的行為卻成了自由靈魂的表徵；「人渣」反被歌頌為時代的良心。
凱魯亞克早期熱衷推銷此書，後期卻相當後悔，希望大家忘掉。他曾多次向媒體表明他非書中主角狄恩•莫里亞提，更是一個「狂熱的天主教神秘主義者」，沒人肯相信。
這回紐約特展列出清單中，包括一串貼身念珠，這才稍證實他說的話。但，一個狂熱的基督信徒，怎麽會走上敗壞誡命的偏鋒？紐約策展人出示凱魯亞克擁有的那本杜思妥耶夫斯基的小說《群魔》，透出了端倪。書的內封發現一張凱魯亞克親筆寫下的字條：「彷彿他們都在天堂奔跑。」成了本次展覽的標題靈感。
俄國大文豪杜思妥耶夫斯基曾表示《群魔》書名出自聖經中耶穌在格拉森鎮的驅魔事件，他暗示俄羅斯人失去了他們對民族的真正認同，而趁虛而入的西方各種思想主義就是群魔。
對凱魯亞克的「酷」精神高度憧憬，看不見其腐敗內在，某種程度不就是被附體？只要搖搖印著「自由」二字的旗幟，「群」就跟著上路了。凱魯亞克本人後期的覺醒，完全無效，他不想當狄恩•莫里亞提都不行！他必須扮演那個流著西部拓荒血液的男主角，成為推動全球文青實踐自由思想的偶像，他絕不可被下架，因他已被綁上鉅大的商機，更成為一個霸權用來反對自身，彰顯其「包容異議胸襟」的提線木偶。所以，他必須一直在路上。
我們不必然認可杜氏篤信的《東正教》奧秘主義，這書會出現在凱魯亞克特展裡，對那些將「自由」視為信仰、政治唯一正確、除此無他路的人們，本身即是個隱喻。
（作者為作家，藝術評論者）
(註：格拉森鎮驅魔事件（exorcism of the Gerasene demoniac），也稱為豬群奇蹟（Miracle of the (Gadarene) Swine），是由耶穌展現的一次神跡。根據《馬可福音》的記載，耶穌將魔鬼從附身者體內驅趕到豬群中，並迫使豬群跳下山崖，落入海中淹死。
