他們的台北雙年展
刁卿蕙專欄》台北雙年展接軌國際的低吟 - 海納百川 - 言論
（刊於3/2/2026 中國時報）
第十四届台北雙年展，主題《地平線的低吟》，展出72位不同族裔藝術家的作品，材質與媒介包羅萬象。誠如兩位德裔策展人所言：「在人類現行的存在狀態下，我不確定我們能否抵達任何意義上的地平線。」像是被蓋台充满雜訊的收音機，150件新舊作很努力地各說各話，受眾旣調不到清晰的頻道，只好任唏唏嗦嗦的低吟，訴諸官能。
一位法國女士以《富春山居圖》為靈感的作品，看似詩意；但當她表示是「將分離的主題轉化為充滿反思意蘊」時，就讓其作蒙上政治味了。熟悉元代畫家黃公望這幅長卷山水畫者，應還記得2011年大陸的「剩山圖」跨海而來與台北故宫的「無用師卷」合璧聯展的盛事。
德國策展人很直白地以這件法國人之作，提問台灣的文青：「為何我們在某些事顯然無法再修復時，卻一直試圖去修復它？」 再駑鈍的觀者這時也該明白這些老外們以藝術包裹的言外之意了。合璧富春圖，還其原貌，難道不是對原作的尊重嗎？修復兩岸情感， 難道不應是塑造我們共同當下的正義渴望嗎？
某位台灣藝評家，是這樣看與展的台灣女畫家陳進（1907-1998年）的膠彩畫《野邊》（1934）：「…『趨近於酷兒』的想像…『女性凝視女性』的特殊同性情感空間。」所持的理由竟是：「當時她並未積極選擇進入婚姻，面對《野邊》中已進入母職的模特兒是否也有相同的情緒，值得品味再三。」
畫裡的女子在户外背著幼女，另個小女孩遞花過來，像是母女仨，衣著皆樸素，實在無法予觀者女女情的聯想。看席德進的畫說他是「凝視男性」没問題，因其同性欲望的確反映在他的男子肖像畫中。擅仕女畫的大家閨秀陳進，以女人入畫，天經地義。40歲成婚，育有一子的她，因丈夫支持，得以無後顧之憂，深耕藝壇，夫妻原本情深，只因她逾適婚期結婚就蒙上「酷兒」的曖昧？
即使要服膺那兩位德國人的策展意志──「要讓台灣的地方歷史與全球的緊迫議題相連結」，難道就可以硬生生把陳進掰進西方的「酷兒論述」中嗎？
「酷兒」是queer 的譯音，原文為「怪異」、「不適」。70年代就稱同性戀為queer，男/女同性戀和「怪異者」，並非同義，三者各有其不同的實踐，但都把自己看作邊緣化，離心的「古怪主體」。理論界對酷兒大致有兩種理解：有時指雙性戀或其他一些非傳統的性行為；有時統指對所有現存性别秩序的反抗。後者尤其難以界定，遭到顛覆的不只是男女的性别對立，且還是同性戀與異性戀的多元對立，旨在反抗所有形式上的「正常」。
這個怪圈，從90年代，一路愈滾愈大，其怪異理論，已然成為藝術界（包括文學）的主流論述。在藝評裡耍耍這個令人摸不著腦的詞兒，更可增加莫測高深的不透明度。
凝視（Gaze）則較好懂，西方定義指的是種帶有權力運作或欲望糾結的觀看方式。觀者通過看與被看來確立自己的主體位置，隱含了各式的權力鬥爭，常用來反抗父權和種族主義等文化現象。總之，這兩個理論可視之為文化批評者的倚天屠龍劍，雙劍合擊，行走全球無往不利，東方之龍—中國文化尤其無招架之力，誰叫它有著最招恨，也最牢不可破的五倫框架呢？
台北雙年展，找來兩名歐洲白人男性來策展，本身就是怪事一樁，兩人的策展用詞霧裡來雲裡去：「我們不完全明白自己正走向何處，但那正是藝術的特點。你不可能真正、徹底地解釋你所期望的事物…藝術開始於文字失效的時刻——在那個時刻以後，你需要一種不同的表達方式。」倒是苦了台灣藝文圈的一干寫手，傾洪荒之力，讓這個展言之有物，努力將台灣與國際接軌。
（作者為作家，藝術評論者）
-----------------------------------------------------
