她的《哈姆奈特》
刁卿蕙專欄》《哈姆奈特》對金像獎評審的考驗 - 海納百川 - 言論
（刊於2/10/2026 中國時報）
「To be or not to be, that is the question」莎翁名劇《哈姆雷特》的這句獨白，看似簡單卻無適切中譯。那位丹麥王子為何一再延遲復仇？始於13世紀的故事，在1601年，由莎士比亞基於前人文本成功編劇後，就在歐陸形成了所謂的「哈姆雷特問題」（Problem of Hamlet），從重量級作家歌德、柯勒律治到佛洛伊德都討論過。
1919年，T.S.艾略特專文批評《哈姆雷特》是部失敗的作品：「這齣戲之所以能獲得評論界的成功，是因為這角色吸引了一種將精力投入批評的創意人士，他們偏袒並執著地投射自身到角色上。」於是乎，原本只是一部關於復仇的悲劇被上升到探索人性、道德、權力與死亡等難解的永恆主題，成為世界文學史上最偉大的作品之一。即使艾略特不看好，也絲毫無損莎翁的奇才與地位。
人們對世界的認識離不開其身處時代的「知識編碼」，莎翁的《哈姆雷特》從伊莉莎白時期到當代，所產生的質變，雖代代不同，仍多是忠於原作的演繹，直到美籍華裔導演趙婷（Chloé Zhao）改編2020年Maggie O'Farrell的歷史小說《哈姆奈特》，以一個微觀事實——莎士比亞之子早夭的紀錄，在莎翁所創作的角色上疊床架屋，編碼重構了作家本身。
其電影攝影沉浸類拉菲爾前派的濃烈色彩美學，片中象徵主義的元素既淺顯又重覆，比如，那個一再出現的林中深坑，那隻托寓自由靈魂的鷹隼。莎士比亞之妻阿格尼斯被塑造成大地女神蓋亞型的通靈巫女，那襲罌粟花紅的長袍，在片中一穿十多年，為的是強調維多利亞時期的花語隱喻——睡眠與死亡？
愛爾蘭裔女演員表現生產與痛失愛子的三場戲，聲嘶力竭的程度堪稱影史最絕；她那貫穿全片的凌厲眼神，從看似睿智流於故弄玄虛；當她握住丈夫與兒子的手，被問道：「妳看見了什麼？」她的模棱描述一再失準，到後來只能回答：「我什麼也沒看見」。
這女人在鬧水災時仍執意到林中獨自分娩；她深信祖傳的草藥方，在女兒染疫時，居然不隔離，害了兒子；是她鼓勵丈夫到倫敦發展，兒死後，卻殘酷質問：「Hamnet死得很慘，而你本該在場，你本可送他一程，你在哪裡？」；她到倫敦尋夫，走進劇場看戲，居然不知劇名，是為要表現乍聽兒名，營造出對夫憤恨的戲劇性？
所有牽強的劇情與堆砌的象徵畫面，只能靠那些「將精力投入批評的創意者」絞盡腦汁串連，好迎來最後的高潮。那幕的確感人，不少人哭了，有則來自美國的帖文：「不喜歡這部片子的人，就不是真女性主義者！」
藝術好壞多屬主觀，但劇中莎士比亞動手打了殘蠻的父親；當他鄭重告誡兒子別靠近祖父時，反父權是否過頭了？據文獻，莎翁在其子死亡的同年（1596年），為自己的父親爭取到一枚家徽，父子情應不像本片那樣不堪。
也或許此片過於美式的英語讓我無法融入，尤其聽到阿格尼斯對孩子說：「It’s Okay」時，頓時錯愕。Okay首次出現在1839年的美國波士頓，她居然早200年就開始使用這世界通行語了！
入圍8項金像獎的《哈姆奈特》，製作人即是喊水會結冰的史蒂芬‧史匹伯。趙婷在某專訪時指出好萊塢的女導演人數近年大幅下降，並曾在另個場合表示「這是女性支持女性的時刻」，言下之意昭然。不禁要為那些受邀金像獎的女性評審擔心，這票若不投給趙小姐，是否就對不起全天下女性，To be or not to be？
（作者為作家，藝術評論者）
