TiAO's Petite Garden

「意識到自我存在的人從此成為獨立自主者。他從不會感到厭倦生活，只是人的生命過於短暫，他深深地沉浸在深刻而節制的快樂之中。他隻身一人生活著，而其他人則為禮教所累，讓生活在一種夢幻中悄然流逝。一旦趨同，一旦因別人做什麼而做什麼，那麼，冷漠懶散就會悄然籠罩上靈魂那纖細的神經和感官。他變得外向炫燿、內部空虛；沉悶、無情而且冷漠。」 當她在口袋裡裝滿石頭，走入河中自沉時，腦袋裡是否仍裝著這段閃耀智慧光芒的金句？ 她，維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf, 1882-1941)，在評《蒙田》的這一篇文章裏又說「注意觀察一下你自己；一時間你意氣風發，另一會兒，一面破鏡就讓你緊張不安。一切極端都是危險的。最好取中庸之道，走在常見的車輒中，無論多麼泥濘。」她在談法國哲人時，思想又跳回了自我觀照，對讀者道出了人生之無奈常態，亦是自我的叮嚀與警告。她藉大量的閱讀在尋找生命的力量，供輸令她形銷骨毀的創作能量，她在尋找原型，為她的讀者，也在為她自己。 英國作家吳爾芙的這上下兩冊閱讀隨筆集，並不容易讀，誠如她在首頁引約翰生博士之言，進而自述曰:「普通讀者，不同於批評家和學者……他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。他受一種本能所指引……他為自己搭起某種建築物，它東倒西歪、搖搖欲墜……他一會兒抓住一首詩，一會兒抓住一本舊書片段，也不管它從那兒來的，也不管它屬於何等品類，只求投合自己的心意……又總是這麼匆匆忙忙，表述又不準確，而且膚淺….。」 也虧得有六位學有專精的中國學者，輪番接棒翻譯 (遠流出版社，2004)，中文的「普通讀者」們，才不用費勁啃原文《The common reader 》，免於懸樑刺股之苦，得以斜躺沙發上，悠游於作者「汪洋恣肆」的文采中。 透過一位極用功的天才作家的心靈之眼，從她似是顛三倒四，前後矛盾的跳躍式思維裏，以一種類似印象畫派捕光捉影的速寫，你驚奇地發現，那些作古的，不論是西洋文學巨擘或那些已然被時代刷洗後的不名人物，一個個均鮮明地站在眼前，在下午茶時，跟你叨叨唸唸他或她的絶倫一生。 與他們會了面，無論是舊識或生面孔，吳爾芙在某些你可能會錯過的細節上，對你使了使眼色，三言兩語提醒了那人的人格特質，你遂有了種了然的會心。 看似信筆潦潦，凝結的卻是深沉的人生觀察體會，力透紙背。她常有詼諧，然而你卻能感受到譏諷下的溫厚同情。她善...